Невоспитанный Кролик говорит что думает
У книги "Клатбище домашних жывотных" есть предисловие, в котором Кинг объясняет, откуда взялась идея этого романа. А также он в этом предисловии говорит о своем отношении к этой истории: она напугала его самого настолько, что он долго не хотел ее публиковать. И я понимаю, почему.
Вообще для того, чтобы действительно понять, что происходит в "Клатбище...", нужно самому иметь семью и, желательно, прожить в этой семье не один и не два года. А еще лучше к этому еще и иметь опыт потери (смерти) близкого человека. В противном случае роман будет восприниматься просто, как очередная страшилка. А самый смак всей этой истории в том трагизме, который всегда преследует нас в повседневной жизни, когда каждое не случившееся происшествие - это еще один шанс для тебя и твоих близких. Когда от вопроса "А что, если бы?.." кровь холодеет в жилах и во рту пересыхает от осознания того, как близко ты был от непоправимого.
Вопреки попыткам Кинга сконцентрировать все Зло в романе на некой Древней Силе, живущей на микманском кладбище, не получается воспринимать все это всерьез. А вот "Оз, Великий и Узясный", как некое воплощение зловещего Рока, преследующего человека с момента его зачатия, предстает в сознании вполне себе реальной фигурой. Но проблема-то в том, что ты не можешь воспринимать его, как обычного Монстра из истории Кинга, как не можешь полностью возложить всю вину за случившееся на индейское кладбище. Потому что интуитивно ты знаешь, что здесь на самом деле происходит.
Самое страшное в "Клатбище..." - это осознание того, насколько тонка грань между реальностью и вымыслом этого произведения. Задумавшись хотя бы на секунду о том, что такое - не дай Бог! - могло бы произойти с твоей семьей, ты чувствуешь, как лихорадочно сжимается горло и мурашки начинают бежать по спине. И ты задаешь себе вопрос, а смог бы ты, а пошел бы и ты на эту сделку с "Озом, "Великим и Узясным". И самое страшное... Самое ЖУТКОЕ, что - да, пошел бы... И уже одно вот это честное признание самому себе в том, что ты готов пойти на все, лишь бы не потерять своих близких навсегда: готов нарушить естественный ход вещей, готов поиграть в Бога, готов душу продать первому, кто возьмет, - вот это заставляет тебя сходить с ума, чувствовать Бездну, в которую медленно, а затем очень быстро скатывался Лу Крид, заставляет тебя кричать вместе с ним, седея от ужаса, сжиматься в углу и сосать большой палец, отгоняя от себя весь этот кошмар.
Все это время Лу боролся... с кем?.. с вендиго? злобными духами микмаксого кладбища?.. со смертью?.. Что могло заставить практикующего врача с многолетним стажем пойти против всех законов логики, против всех законов природы? Что превратило того Крида, который так спокойно объясняет дочери Элли неизбежность смерти, в Крида, похищающего мертвое тело собственного двухлетнего сына глухой ночью из могилы?
Вот в этом и заключается вся горькая ирония: ты рождаешься на свет и все остальное время до тех пор, пока не прозвенит колокол, ты делаешь все, чтобы не быть одному, чтобы не было так страшно и одиноко... когда этот чертов колокол все-таки прозвенит... Как будто, если люди соберутся все вместе, они смогут одолеть Оза... Но по мере того, как ты обзаводишься страховкой своего НЕодиночества в конце жизненного пути, выясняется, что можно ее потерять. И стенки ящика, в который ты рано или поздно сыграешь, с каждым годом ощущаемого тобой все явственнее, начинают становиться все теснее. Вероятно, именно поэтому захоронения египтян представляют собой огромный чулан в форме пирамиды, куда свалена гора различного хлама, окружавшего жизнь умершего - человек с древних времен боялся смерти в одиночестве. И вот, где кроются корни этого безумия, которое толкнуло Лу Крида на то, чтобы раскопать могилу родного сына и сделать из него злобную тварь-зомби.
Все - в нас самих. Это мы боимся смерти. Это мы боимся одиночества. Это мы решили, что чем-то в этом мире можно владеть безгранично и вечно. Это мы сами себя загоняем в ящик, сами закрываем крышку и бросаем горсть земли, провожая в Последний путь. Никто ничего не обещал нам. Более того: нас вполне четко ввели в курс дела, и мы отлично знаем, чем все может закончиться - и непременно! - закончится. Все, что, по сути, от нас требуется - это наслаждаться тем, что есть в данный момент и помнить, что ничто не вечно. Жуткое и какое-то безумное противоречие жизни, словно какая-то злая извращенная шутка, - ты должен любить кого-то всем сердцем, чтобы чувствовать себя по-настоящему живым, но не должен считать этого кого-то своим. По факту, любуйся бабочкой, любуйся цветами, любуйся небом - но помни, что ты здесь гость, и все это - не твое. А если ты не будешь играть по этим правилам, придет Оз, Великий и Узясный. Каждое утро тебе приходится прятать его глубоко в своем сердце - ты действительно хочешь его разбудить?